眩暈 Vertigo

When Mekas first picked up a 16mm camera, he was amazed by the New York that appeared before his lens, and he must have sought a new vocabulary to support himself—squirming, trembling, even freezing. He found himself in a new environment where the city and the people overwhelmed his primal experiences of Lithuania, and though it was all right in front of him, he did not experience this difference as antagonism. He sought his own words, his own aesthetic sense, and pursued these to the limit. What arrived beyond words was silence. The Japanese poet Yoshimasu Gozo was able to capture something of this powerful silent tremor and its expanding ripple in the palm of his hand. Perhaps the scenery that unfolds in the spaces beyond language is precisely the poetry these two poetic souls sought to create, and that is what this film is about. It may even be called love. To see something new in a world others regard as merely familiar is the work of poets and filmmakers, and in this way Gozo and Mekas are almost like lovers. Their gift is to gesture towards ways that the world may be renewed.

Shu Fujisawa (Akutagawa Prize-winning novelist)

There is a resonance between these shaking bodies and trembling spirits... but it goes beyond that. Jonas Mekas and Yoshimasu Gozo are both great exiles. It is because of their boundless sensitivity that they were able to cross the world, and there is something awe inspiring in their indominatable will to survive. What scenes may come as their courage and mysterious creativity blends together in this Brooklyn winter? We may be able to witness scenes of what Mekas once described as “some kind of togetherness.

Mikio Shibayama (film critic)

The poet is an exile even from his own language. When a poet has to cross national borders, it may be physically jarring and linguistically grating. The only way to depict this struggle visually is with jarring images. Jonas Mekas and Yoshimasu Gozo both exemplify this tendency to present works that shake us out of complacency, and when the two combine, new possibilities are produced. Things cannot but develop in a new direction. What will happen? What is already happening? I am trembling with anticipation awaiting the release of Memai Vertigo.

Shuri Kido (Poet)

One of the memorable features of Yoshimasu Gozo’s film series “Miracles” (Kiseki) is the way the screen shifts momentarily leaving a thin afterimage. The camera function is called “trailing.” The impression is of the footprints of an animal, a creature crossing a threshold, feeling its way along by touch. A voice calls out to a departed soul… and time passes. A film like this casts a spell. Jonas Mekas words and his body left a strong impression on Yoshimasu Gozo, and one wonders in what way Yoshimasu will draw on these memories as he calls out to the soul of his departed friend. A film like this rewards close attention.

Kenichi Okubo (Film critic)

メカスが初めて１６ミリカメラを手にした時―。

眼の前のＮＹに茫然として、自らを支える新しい言葉を探そうともがき、震え、立ち尽くしただろう。故国リトアニアの原風景を凌駕する街と人が、すぐそこにあるのに、それは拮抗とは違う。「私自身」の言葉、「私自身」の美しさ―それらを限界まで求め続け、現れた言葉は、沈黙。その強度の沈黙の震えと波紋の広がりを、魂の掌で受け止めたのが、日本の詩人・吉増剛造氏だ。二人の芸術家が言語の空隙で見出した風景こそが、おそらく詩であり、映画なのだ。そして、愛、ともいえる。誰もが見たことがあるのに、見たこともない世界を発見する詩人と映像作家は、まるで愛し合う者たちのようだ。その特権である眼差しと指先が、また世界を新しくする。

人生を旅にたとえる人は多いですが、ジョナスメカス氏と吉増剛造氏は、実際に深く実践し多くの影響を与える作品を現代に残してきました。そんな二人が時間と空間を超えて交差する瞬間に何が生まれるか想像がつかない創造を期待させます。今までに見たこともない色彩鮮やかなタペストリーが生まれることを楽しみにしています。

震える肉体と震える幻影が響き合う……だけではとどまらないのではないか。ジョナス・メカスと吉増剛造は、ともに歩幅の巨大な亡命者だ。限りなく繊細であるからこそ世界を太く渡り、不屈のサバイバルをつづけてきたふたりの魔物。そんな彼らの勇気と妖気が、冬のブルックリンで時間を超えて溶け合うと、どんな風景が現れるのか。われわれは、かつてメカスの呟いたsome kind of togethernessを目撃できるかもしれない。ひるむことなく待ち受けようではないか。

1990年代にＮＨＫ教育テレビジョンで、吉増剛造が「日本に」ジョナス・メカスを迎える映像を見た。いまも鮮烈に憶えているのは、下北沢でメカスを迎えた剛造さんが Welcome to my town. と最初の声を出したことだった。笑っていた。両腕を拡げていた。そして、そこは下北沢だった。吉増剛造の第二詩集『黄金詩篇』には次のようなフレーズがある。「下北沢裂くべし、下北沢不吉、下、北、沢、不吉な文字の一行だ」と、ある。ここでの読点（、）は楔だった。空間に打ち込まれた亀裂だった。その亀裂にまみれる地に、剛造さんは友人メカスを招いた。抱擁せんとする勢いで。そうなのだ、それこそが、最大の「敬愛」の示し方だったのだ。そんな亀裂オリエンテッドな二人が、いっぽうの死を越えて何を交感・交流するのか？　ただただ大切なドキュメンタリーが起ちあがろうとしている

詩人は母国語のなかにあってさえ、亡命者である。その詩人が国境を越えることを余儀なくされたとき、身体は揺らぎ、言葉も軋む。それを撮るとしたら、映像も揺らぎのなかにしかありえない。ジョナス・メカスという比類なき揺らぎと吉増剛増という稀有なる揺らぎが出会うとき、世界は新たに立ち上がる。立ちあがらざるをえない。何が起こり、そして起こりつつあるのか。震えながら「眩暈 Vertigo」の公開を待つ。

吉増剛造氏の映像作品シリーズ ”キセキ” で見られた強い印象を残す手法の一つが、一瞬前の画面を薄紙のような残像として残すものだった。カメラの機能は「トレイル」と呼ばれる。獣の踏み分け道。獣が境界を越える。足で、触覚で存在を探る。声が魂を召喚する。時が重ねられる。こうして映画は呪術となる。吉増氏が記憶に刻んだジョナス・メカスの言葉と身体を、魂をどのように召喚することになるのか。刮目して待つ。

映画『幻を見る人』で、吉増剛造の言葉に押韻するように、デジタル映像詩を創造した井上春生監督。新作「残響」（仮題）では、昨年亡くなったジョナス・メカスの足跡を訪ねてマンハッタンを歩く吉増と、『ことば×映像』のセッションを試みる。詩の言葉があふれ、流れだし、衝突するように、監督の映像もその場で感応し、響き、飛翔せねばならない。詩と映像によるフリージャズの即興演奏から何が出てくるのか、目が離せない！

前作『幻を見る人』は驚異だった。時代を生きた故の表現者たちの魂、化石や樹木、水の命声と共鳴する詩人の身体を通し、奇跡の光景を幻視した。次は、レンズ越しの異境に故郷の幻を見続けたメカスさんと生者の交信に耳を澄ますの。

2014年、ジョナス・メカスさんの映画を上映させて頂いた時、ゲストとして登壇いただいた吉増剛造さんに真っ直ぐに目を見つめられ、涙がぼろぼろ溢れ出た事があった。その眼差し、声の震え方、手の皺。吉増さんやメカスさんにお会いして痛いほど感じたのは、何もごまかしがきかないということ。ハリボテのような言葉はすぐに流され、奥底の、まだ形を持たないような感情だけが見透かされている感覚。2人の本物の詩人は、その柔らかい芽を決して潰さず、そっと添え木をするように、いつだって語りかけてくれた。

NYの街には、そうしてメカスさんの守った苗が、きっと数え切れないほど育っているのだ。詩の中でメカスさんのことを「震えている詩の言葉たちの茎や枝葉にいつまでも宿っている夜露の素足」と表した吉増さんは、今回の旅で、どんな風にメカスさんと再会されたのだろう。想像しただけで気が遠くなりそうなその時間を、映画を通して垣間見させていただけることが、厚かましくも、心から待ち遠しい。

前作で、目に見えない水の姿を捉えた吉増氏。井上監督の強烈な映像とナマの言葉を通して、観客の目と耳が変化した。そして今作――カメラを持つ、手の震え。詩を掘る、手の震え。心の震え――目前の風景を凝視し、切り取ることで、遠い過去や〈私が死んだあと〉の声を浮かび上がらせる二人が、どう響き合うか。あたらしい世界の層がひらかれることを楽しみにしている。